高校生で神経症になるまで

私立中学に入学した。小学校時代の窮屈さやしがらみから解放されるとおもって、少しは希望をもった。電車で遠いところにある中学に行ったので、すべてが変わると思った。でも何も変わらなかった。よけいひどくなった。
中学校自体の雰囲気がなにかどんよりも曇ったイメージだった。年齢の成長もあるかもしれないが、みな疎外感を全面に漂わせていた。心に壁を作り始める年代だ。重苦しかった。何より自意識が芽生える年頃だ。
私に自意識が芽生えたら、自滅するのは今ならよくわかる。

それでも最初は環境が変わり、心機一転の心境だった。でも、クラスの中で派閥を皆作り始めた。そしてその派閥以外のグループとは疎遠の状態だった。だから、孤独感は余計強まった。
私は、あるグループで行動を共にした。そのグループの中では居場所があり安心だった。でも、嫌われたくない、良く思われたいという気持ちは、いっそう強まった。疎遠なグループのメンバーから自分のことが嫌われているんじゃないか、という思考が小学生時代のようにおそってきた。ほんとうに冷たい雰囲気のクラスだった。担任も窮屈な奴だった。
だから、その素っ気ない態度で、余計やばい嫌われている、といつも周りをチェックし、人の顔色を見た。嫌われないようにどうしたらいいのか、どうしたら好かれたり、みんなに受け入れられるんだろう。全神経をつかって、この自意識が芽生える時期に全力でやっていた。小学生の何倍も窮屈になった。
いつも怯えていた。悪口が怖かった。疎外されたり、無視されるのが怖かった。

あることでクラスの奴とけんかした。冷戦状態のけんかだ。理由は忘れたが、お互いに譲れないものがあったんだろう。私もかなり頑固な性格だったし、ここで負けたらアイデンティティがやばい、と思ったのかもしれない。
ともかく、なにか強く思ったら強化してしまうことがあった。それが神経症に結びついているのだが、そのとき、けんか相手に別のグループの奴まで応援した。ショックだった。中立なのに、なぜか相手を応援している。急に弱気になった。惨めになった。
余計クラス中の眼や顔色を伺うようになったし、いけないことをしてしまったという後悔ばっかりしていた。けんか相手の奴がにやついているのをみると、無性に腹が立った。やっぱり私の存在が、そういうふうな存在なのかな、と腐った。
ここであくまでも私の筋を通しきれば、違った結果になっていたことは間違いない。勝手に萎縮してしまって、殻に閉じこもった私の自滅ですね。

高校に入った。がちがちに人前で緊張していた。国語や英語で発表があったり、当てられたりすることがある。中学までは、いやだったけれど、それなりに読めていた。
でも急に声に(のどに)意識が向いた。恥をかいたらどうしよう、という思考がよぎったのかもしれない。急に声がつっかえた。どもるようになった。クラス中の奴が笑った。自分自身、声の震えも気になる。それ以来、教師に当てられることも凄く辛くなった。クラス中のやつらが、当てられるのを期待しているようだった。
実際、クラス討論会があり、しょっちゅう自分に当てられた。惨めだった。奴らの期待は、自分がつっかえたり、声が出なくなって突っ立っていることだけだった。でも、道化のように私は笑っていた。心の中では泣いていた。同情してくれる人もいたが、辛いだけだった。

目立たないようにしようと思っていたことが、自分の症状のせいで目立ってしまうし、嫌われないようにしようと必死で心に誓ったのに、嫌っている奴も(最低限気に入らないぐらいでもいやだった)いたし、みんなから好かれたいのにそれもかなわなかった。
自分を完璧にして、良く思われようと常に考えていたが、行動もせずに頭の中で良く思われようと思っていただけで、ついには自滅してしまった。

細かいことはいくらでもあるけれど、それ以後の自分に比べれば、まだまだ序の口だ。まだまだこのころまでは生きられたし、ハンデはあったけれど、死を予感したことはなかった。
でもこのあとに、とんでもない負担が私の心をおそった。完全に神経症になってしまった。生きられないと思ったし、治る見込みがないと思った。それまでのきつかったが、度合いが今度はもっと違う。

 

(ネクスト)


ブログ目次はこちらから